19 October, 2021

The Humanitarian Collective

Be a global citizen. Become a humanitarian.

Alexander Nagin

NARRATIVE: Alex in Azrou

While the extent to which human rights abuses have been leveled against LGBT people spans across much of the globe, a personal experience of mine particularly caught my interest in regards to gay life in a nation where that very identity is strictly forbidden. I seek to provide you with a raw narrative, an encounter that the news will surely never be able to appropriately cover or understand with their great deal of bias, irrelevant noise, and overwhelming introduction theme songs and graphics. 

Morocco is surely one of the most gripping and enthralling places I’ve traveled in my life, yet above anything else my experience there was simply odd. While it is distinctly proclaimed in Moroccan law, enforced by King Mohammed VI that homosexuality is illegal and punishable by death, the culture there felt, well, how shall I phrase this… gay. 

While in the United States you may be suspected to have a same-sex partner if you are a man walking the streets clasping tightly on to another man’s hand, in Morocco I learned that this was a sign of basic friendship and brotherhood. When running errands with my homestay brother, it was commonplace for him to grab my arm, hold my hand, and sway me from one way to another, just as all of the other men had been doing around us (with the only exception being that I had no clue where I was going). In the town square of Azrou, tucked into the mountains leading up to the Atlas range, the new and distinctive smell of meat skewers, raw spices, and freshly slaughtered meat made me no more of a greenhorn than how my reaction manifested towards male Moroccan friendship. 

In Azrou I was not a “bro”, but a khuya, not a “guy” or “dude”, but a saheb. The words and the comfort of friendship in town square was nothing that one could ever experience in the United States. I wasn’t welcomed into my homestay brother’s friend group with cold American slang, but with excitement and warmth. Friendship doesn’t simply appear different in Morocco, it constitutes a different type of bond between people that just doesn’t exist in the United States. Establishing my relationship with my homestay brother and his friends was almost like having another parent. A very uncanny analogy, but in review shockingly accurate.   

What do your parents do for you? They likely feed you, provide you with clothing, and assist you in other, basic and fundamental ways. Sitting in the middle of the town square with my homestay brother and his buddies, I was truly taken care of. I was given a sample of their favorite types of breads and desserts, an espresso to keep me going through the night, (supper usually rolls around at roughly midnight) along with many, many pats on the back after jokes were cracked in Darija of which I could only detect a few words. I was even a pair of handmade camel skin Moroccan slippers from one of their fathers, who was a local craftsman. Through my experiences with my homestay brother and his khuya’s, I was enriched with a brand of connection and bondage that was fresher to me than the culture shock of being in such a different nation than my own. 

However, the true gift of friendship that was given to me came with another realization that I was forced to come to terms with on my own. 

Occasionally it felt like self-guilt, and at other times it felt like absurdity, but it was troubling at times for me to be living in a country, albeit for only a month, where I could not marry someone who I love. Of course, I was and still am not of marrying age, however my time in Morocco forced me to grapple with my identity in ways I wasn’t familiar with. I had a sneak peek at the reality countless closeted gay Moroccans experience throughout their entire lives. 

Should I have felt like a bad person for enriching myself into a culture where I’m hated and considered a sinner? Was it right for me to assume guilt for the relationships I established with my new Moroccan friends? The answer of course was no, but the night after my introduction to my homestay brother’s friends, my fellow students on the trip came back with a story; one that I wouldn’t forget. 

Although we all stayed with different families, I was able to spend a good amount of time during the day with the other students in my group. When we gathered to sit outside at a cafe, they told me a story of a rather interesting encounter they had with a gay Moroccan man. They recounted to me that while they had simply been asking for directions back to town square, they ended up having an extended conversation with him, eventually learning he identified as gay. To the naked eye there are no gay communities in Morocco, but from this man they learned of a clandestine network of gay Moroccans that existed throughout the entire nation. Perhaps this was obvious, that closeted LGBT Moroccans found each other somehow, but the idea that gayness had been relegated to a sub culture, that this man appeared to be completely content with shocked me. The way in which my friends described him to be somewhat at peace with his life instilled the realization within myself that LGBT Moroccans could find hope in a hopeless society. This man introduced me to a way of living that was raw and authentic and none of that at the same exact time. I rid myself of the notion that all closeted LGBT people living in conservative nations are utterly miserable. Yes, perhaps they may not benefit from the same liberties I experience as a gay person in the United States, however this man proved to me that some freedom does exist in a nation that provides none to him and his authentic self. 

Nevertheless, I was reminded of the severe troubles gay people still face in Morocco and other ultra-conservative nations months after I returned home to the United States. In a stunning New York Times report in April of 2020, nearly one-hundred gay Moroccan men were outed, with grim consequences. Public shaming, family disownment, arrests, deaths threats, job loss, and so much more. With no legal defense or representation at all, these men were left defenseless in a nation that rejected them as human beings. I watched with raw and anguished fear in my eyes as the news reported anti-LGBT demonstrations raging through Beni Mallal and other cities in Morocco. 

Watching people chant for my death in a nation I learned to love was utterly heartbreaking for me. 

If there’s anything I learned from my time in Morocco, it’s that the world is a really complicated place. Yes, this is an overtly clichéd lesson, but incredibly valid in this context. Looking back on my experience, I had to do more emotional growth at home than I did in Morocco. I had to learn to accept that I could still maintain the lessons I learned about true friendship and relationships without feeling selfish and betraying towards my community. I could still bring back the stories of the fundamental kindness I experienced, without the taint of knowing I likely would never be accepted for who I am.

In reflection, there’s one principle lesson that I want whomever may have made it this far into this narrative to know: kindness and friendship is always, always, more impactful than a set of beliefs or customs. It’s what makes us decent human beings. Decency and the ability to warm another person’s soul does not belong to a religion or ideology, it belongs to each and every one of us. 

Above is an editorial piece that does not necessarily reflect the opinion of the Humanitarian Collective, its Editorial Board, opinion editors, constituents, or sponsors.


En Français:

Alors que la mesure dans laquelle les violations des droits de l ” homme ont été nivelées contre les personnes LGBT couvre à travers une grande partie du monde, une expérience personnelle a particulièrement attiré mon attention en ce qui concerne la vie gay dans une nation où cette identité est strictement interdite. Je cherche à vous fournir un récit brut, une rencontre que les nouvelles ne seront sûrement jamais en mesure de couvrir ou de comprendre de manière appropriée avec leur grand parti pris, leur bruit non pertinent et leurs chansons et graphiques à thème d’introduction accablants.

Le Maroc est sûrement l’un des endroits les plus captivants et passionnants que j’ai parcourus dans ma vie. Mais, par contre mon experience était trés étrange. Alors qu’il est clairement proclamé dans la loi marocaine, appliquée par le Roi Mohammed VI que l’homosexualité est illégale et punissable de mort. Ceci étant dit la culture là bas paraissait très diversifier des hommes qui se tenaient mains en public.

Alors qu’aux États-Unis, vous pouvez être soupçonné d’avoir un même-sexe partenaire si vous êtes un homme marchant dans les rues serrant fermement à la main d’un autre homme, au Maroc, j’ai appris que c’était un signe d’amitié de base et de fraternité. Quand il faisait des courses avec mon frère chez l’habitant, il était banal pour lui de saisir mon bras, tenir ma main, et me balancer d’une manière à l’autre, tout comme tous les autres hommes avaient fait autour de nous (à la seule exception étant que je n’avais aucune idée où j’allais). Sur la place D’Azrou, nichée dans les montagnes menant à la chaîne de L’Atlas, l’odeur nouvelle et distinctive des brochettes de viande, des épices crues et de la viande fraîchement abattue ne m’a pas fait plus d’une serre que la façon dont ma réaction s’est manifestée envers l’amitié Marocaine masculine.

Dans Azrou je n’étais pas un “bro”, mais un khuya, pas un “guy” ou “dude”, mais un saheb. Les mots et le confort de l’amitié à la place de la ville a rien qu’on puisse jamais l’expérience aux États-unis. Je n’ai pas été accueilli dans le groupe d’amis de mon frère chez l’habitant avec de l’argot américain froid, mais avec excitation et chaleur. L’amitié ne semble pas simplement différente au Maroc, elle constitue un type différent de lien entre les gens qui n’existe tout simplement pas aux États-Unis. Établir ma relation avec mon frère chez l’habitant et ses amis était presque comme avoir un autre parent. Une analogie très étrange, mais en revue scandaleusement précis.

Que font vos parents pour vous? Ils vous nourrissent probablement, vous fournissent des vêtements et vous aident d’autres façons, basiques et fondamentales. Assis au milieu de la place de la ville avec mon frère chez l’habitant et ses copains, j’ai vraiment été pris en charge. On m’a donné un échantillon de leurs types préférés de pains et de desserts, un expresso pour me faire passer la nuit, (le souper roule habituellement vers minuit) avec beaucoup, beaucoup de tapotements sur le dos après que les blagues ont été fissurées dans Darija dont je ne pouvais détecter que quelques mots. J’étais même une paire de pantoufles marocaines en peau de chameau faites à la main d’un de leurs pères, qui était un artisan local. Grâce à mes expériences avec mon frère chez l’habitant et son khuya, j’ai été enrichi avec une marque de connexion et de servitude qui était plus fraîche pour moi que le choc culturel d’être dans une nation si différente de la mienne.

Cependant, le véritable don de l’amitié qui m’a été donné est venu avec une autre réalisation que j’ai été forcé de faire face à moi-même.

Parfois, il se sentait comme auto-culpabilité, et à d’autres moments, il se sentait comme absurde, mais il est troublant au temps pour moi de vivre dans un pays, mais seulement un mois, où je ne pouvais pas épouser quelqu’un que j’aime. Bien sûr, j’étais et ne suis toujours pas d” âge de se marier, mais mon temps au Maroc m’a forcé à lutter avec mon identité d” une manière que je ne connaissais pas. J’ai eu un aperçu de la réalité d” innombrables closeted gai Marocains expérience tout au long de leur vie.

Devrais – je me sentir comme une mauvaise personne pour m’enrichir dans une culture où je suis détesté et considéré comme un pécheur? C’était bon pour moi d’assumer la culpabilité pour les relations que j’établis avec mes nouveaux amis Marocains? La réponse était bien sûr non, mais la nuit après mon introduction aux amis de mon frère chez l’habitant, mes camarades de voyage sont revenus avec une histoire; une que je n’oublierais pas.

Bien que nous soyons tous restés avec des familles différentes, j’ai pu passer beaucoup de temps pendant la journée avec les autres étudiants de mon groupe. Lorsque nous nous sommes réunis pour s’asseoir à l’extérieur dans un café, ils m’ont dit une histoire plutôt intéressante rencontre avec un gay Marocain de l’homme. Ils m’ont raconté que, alors qu’ils avaient simplement demandé des directions de retour à la place de la ville, ils ont fini par avoir une conversation prolongée avec lui, finalement apprendre qu’il a identifié comme gay. À l “œil nu, il n’y a pas de communautés gay au Maroc, mais de cet homme, ils ont appris d’un réseau clandestin de Gai Marocains qui existait dans toute la nation. Peut-être cela était évident, que closeted Marocains LGBT se sont trouvés en quelque sorte, mais l’idée que gaieté avait été relégué à une sous-culture, que cet homme semblait être complètement satisfait de moi choqué. La façon dont mes amis l’ont décrit comme étant un peu en paix avec sa vie a inculqué la prise de conscience en moi-même que les Marocains LGBT pouvaient trouver de l’espoir dans une société sans espoir. Cet homme m’a présenté une façon de vivre qui était cru et authentique et rien de tout cela en même temps exact. Je me débarrasse de l’idée que toutes les personnes LGBT vivant dans des pays conservateurs sont complètement misérables. Oui, peut-être qu “ils ne peuvent pas bénéficier des mêmes libertés que je l” expérience comme une personne gay aux États-Unis, mais cet homme m “a prouvé qu” une certaine liberté existe dans une nation qui ne fournit pas à lui et son auto authentique.

Néanmoins, on m “a rappelé les graves problèmes gai les gens font encore face au Maroc et d” autres pays ultra-conservateurs mois après mon retour aux États-Unis. Dans un superbe rapport du New York Times en avril 2020, près d’une centaine D’Hommes Marocains gais ont été démasqués, avec de sombres conséquences. Honte publique, désaveu de la famille, arrestations, menaces de mort, perte d’emploi, et bien plus encore. Sans aucune défense juridique ou représentation du tout, ces hommes ont été laissés sans défense dans une nation qui les rejetait comme des êtres humains. J’ai regardé avec une peur crue et angoissée dans Mes yeux alors que les nouvelles rapportaient des manifestations anti-LGBT qui faisaient rage à Beni Mallal et dans d’autres villes du Maroc.

Regarder les gens chanter pour ma mort dans une nation que j’ai appris à aimer était tout à fait déchirant pour moi.

S’il y a quelque chose que j’ai appris de mon séjour au Maroc, c’est que le monde est un endroit vraiment compliqué. Oui, c’est une leçon ouvertement cliché, mais incroyablement valable dans ce contexte. En regardant en arrière sur mon expérience, j’ai dû faire plus de croissance émotionnelle à la maison qu’au Maroc. J’ai dû apprendre à accepter que je pouvais encore maintenir les leçons que j’ai apprises sur la véritable amitié et les relations sans me sentir égoïste et trahir envers ma communauté. Je pourrais encore ramener les histoires de la gentillesse fondamentale que j’ai expérimentée, sans la souillure de savoir que je ne serais probablement jamais accepté pour qui je suis.

En réflexion, il y a une leçon de principe que je veux que quiconque ait pu arriver si loin dans ce récit sache: la gentillesse et l’amitié sont toujours, toujours, plus percutantes qu’un ensemble de croyances ou de coutumes. C’est ce qui nous rend décent êtres humains. La décence et la capacité de réchauffer l’âme d’une autre personne n’appartiennent pas à une religion ou à une idéologie, elles appartiennent à chacun d’entre nous.

Ci-dessus est une pièce éditoriale qui ne reflète pas nécessairement l’opinion du collectif humanitaire, de son Comité de rédaction, de ses rédacteurs d’opinion, de ses mandants ou de ses sponsors.

+ posts

Hello! My name is Alex Nagin and I'm 17 years old. I enjoy travel, eating, politics, and making new friends. I like Mango and Pad Thai. I live by the quote: “Ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country,”. (-JFK)